

名

·名人思想小品丛书·



胡 适 思想小品

Hushi Sixiangxiaopin

林伟民·编

上海社会科学院出版社



思

想

·名人思想小品丛书·

胡 适思想小品

Hushi Sixiangxiaopin

林伟民·编

上海社会科学院出版社

责任编辑 周 河
封面设计 闵 敏

名人思想小品丛书
胡适思想小品

林伟氏 编

上海社会科学院出版社出版

(上海淮海中路 622 弄 7 号)

新华书店上海发行所发行 上海新文印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10.25 插页 2 字数 230000

1997 年 1 月第 1 版 1997 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—8000

ISBN 7-80618-306-8/I·161

定价:13.00 元

docsriver 文川网
入驻商家 古籍书城

在文川网搜索古籍书城 获取更多电子书

胡 适 小 传

胡适，祖籍是地灵人杰的安徽绩溪。其宗族为“明经胡氏”，系出李唐，远祖为唐朝昭宗太子（哀帝）昌翼公。胡适即是明经公四十二孙。1891年12月17日诞生于上海大东门外寓所。原名嗣糜，行名洪骅。

胡适5岁时，任台东直隶州知州兼驻军统领的父亲胡传与台南新军统领、前抗法名将刘永福联军固守台岛抵御敌寇侵犯。马关条约签订后，台湾割让给日本。胡传离台，不日病死在厦门。母亲携儿回“山清以旷，水环以幽”的绩溪上川老家，并按照丈夫要胡适好好读书的遗嘱，送儿进家塾读书，日读夜诵《四书》、《五经》。年幼的胡适却对《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》等传奇、笔记小说颇感兴趣。这样使得胡适在吸取中国传统文化的养分同时，也接受到白话散文方面的训练，帮助他把“文字弄通顺了”。徽州的浓厚文化氛围和父亲生前严格教育，胡适潜移默化地接受程朱理学的影响，而母亲的谆谆善诱和经心管教，逐渐铸成他仁慈善良、温文尔雅和隐忍宽容的性格。

13岁时，胡适奉母命随三兄到上海求学，先后进梅溪学堂、澄衷学堂就读。开始接触新思想。邹容的《革命军》增长了他反满的革命情绪，梁启超的《新民说》、《中国学术思想变迁

之大势》等文章，不仅廓开了他的视野，使积淀在他心目中的华夏文化中心论传统文化发生了动摇，而且萌生出补阙中国学术思想而后作《中国哲学史》的野心。特别是读了严复译的赫胥黎《天演论》，深受“物竞天择，适者生存”思想的漫淫，于是少年的胡适便使用进化论思想的利器去开辟他的探索人生、认识世界的径途。

1906年，胡适考入上海中国公学。他那份出色的题为《言志》的国文答卷，博得监试的总教习、达尔文《物种原始》的译者马君武的赏识，便被编入甲班。后来两人结成忘年莫逆之交，以“弟兄”相称。在这所革命党人云集的公学里，民主空气甚浓，一切大事由评议部集体讨论决定。胡适参加同学们组织的以改良社会为宗旨的“竞业学会”，并在校刊《竞业旬报》上用白话发表诗文。嗣后担任该报主编。胡适才思敏捷，在两年多时间里写下许多文章，训练了文字，磨砺了思想，并且决定了他一生“从此走了文学史学的路”。不久，中国公学发生风潮，内部分歧，胡适等人离校创办新中国公学，并任低班英文教员。

1910年考取第二期“留美庚款官费生”，到美国康奈尔大学农学院学习农科。临行前，他二兄洪雅为他改名为“适”，取“适者生存”之意。1912年转文学院改修哲学、文学。1915年9月又转入哥伦比亚大学哲学研究部攻读博士学位，师从系主任、实验主义大师杜威。杜威的实验主义思想，对胡适思想、学术乃至人生都有着决定性的影响。杜威在《思维术》中提出系统思想要通过五个阶段：一、困惑与疑虑；二、指出困惑疑虑之处；三、寻找种种假设的解决方法；四、决定哪一种假设是适用解决的；五、求证出最满意的解决。胡适将此奉为信则，又结

合清代学者的治学方法，创造性地提出“大胆的假设，小心的求证”十字思维方式。这个方法如胡适所说“主宰了我四十多年来所有的著述”。

是年暑假，胡适和在美同学任鸿隽、梅光迪、杨铨等在绮色佳过夏，讨论中国文字和文学问题，争论激烈。后写成《文学改良刍议》发表在1917年1月《新青年》上。主编陈独秀赞誉胡适是“五四”新文化运动“首举义旗的急先锋”。文中胡适提出著名的新文学“八事”（即后来的“八不主义”）。

两年后（1917年）学成归国，应蔡元培校长邀请，出任北京大学教授。年底，奉母命回故乡与江冬秀结婚。

胡适后来回顾自己发展经历时说：“我的思想受两个人的影响最大：一个是赫胥黎，一个是杜威。赫胥黎教我怎样怀疑，教我不相信一切没有充分论据的东西。杜威先生教我怎样思想，教我处处顾到当前的问题，教我把一切学说理想都看作待证的假设，教我处处顾到思想的结果。这两个人使我明了科学方法的性质与功用。”（《介绍我自己的思想》）

回国后，胡适一面在北大主讲中国哲学史，即后出版的《中国哲学史大纲》，由蔡元培作序；一面参加《新青年》、《每周评论》、《新潮》等杂志的编务工作，同时接连发表《历史的文学观念论》、《建设的文学革命论》和《易卜生主义》、《贞操问题》、《“我的儿子”》等批判旧道德、提倡新道德，批判旧文化、提倡新文化的论文和随感录。之后，又出版了新文学第一部白话诗集《尝试集》，发表了第一部白话独幕剧本《终身大事》。从1920年起，胡适开始陆续对中国古代白话小说作了版本和作者方面的精细考证，先后写成《水浒传考证》、《红楼梦考证》、《吴敬梓的年谱》等文章。此外，还翻译出版了白话外国短篇小

说集。

1917年7月，胡适发表了《多研究些问题，少谈些主义》，遂与李大钊等人展开一场关于“问题与主义”的论争。1921年初，胡适致函陈独秀，主张《新青年》“注重学术思想艺术的改造，声明不谈政治”，受到鲁迅等人的反对。从此，以《新青年》为核心的新文化统一战线发生分化。

1922年，和丁文江等创办《努力》周刊，鼓吹“好政府主义”。1923年科学玄学论战，胡适因病请假在杭州烟霞洞养病没有正式参战。后他综合论战双方内容，写了《科学与人生观序》，宣扬所谓的“科学的人生观”。这篇文章和《不朽》、《易卜生主义》三篇被胡适认为“代表我的人生观，代表我的宗教”。是年，与徐志摩等人组织“新月社”，并在1924年组织欢迎印度诗人泰戈尔访华活动。

1926年，作为“中英庚款顾问委员会”中国三会员之一，赴英出席全体委员会会议。曾访问参观了莫斯科、巴黎、伦敦和纽约等地。后来，写了《请大家来照照镜子》，以美国和中国为例作了中西文化等方面的对比。

1927年回国，应聘为上海光华大学教授，而后就任中国公学校长，将原院系裁并为文理学院与社会科学学院，自兼文理学院院长。

1929年，在上海《新月》杂志陆续发表《人权与约法》、《我们什么时候才可有宪法》等文章，后结集出版《人权论集》，文中对国民党政府曾有微词。次年，和潘光旦、罗隆基等讨论“我们怎样解决中国的问题”而著文《我们走那条路》，主张要打倒贫穷、疾病、愚昧、贪污和扰乱“五大仇敌”，“建立一个治安的、普遍繁荣的、文明的、现代的统一国家”，却竟然忽略了中国面

临的最大仇敌是帝国主义这一严峻的事实。

1931年，蒋梦麟出任“新北大”校长，胡适被聘为文学院院长，兼中国文学系主任。主讲中国中古思想史。

1932年，又与丁文江等创办《独立评论》，标榜“不依傍任何党派”的“独立精神”。从“九一八”到抗战前夕，胡适一再主张对日本侵略者妥协，附和国民党不抵抗政策。对于北平和各地学生学潮，既表同情，又百般阻挠，反对释放政治犯和青年学生，逐渐失去了“青年导师”的身份。

抗战爆发后，胡适被任命为国民党政府驻美大使，奔波于美国及西欧各国之间，演讲游说，争取欧美各国和世界舆论对中国政府和中华民族的抗日战争的支持和援助。1942年辞职，迁居纽约，继续从事中断五年之久的学术研究，竭尽全力审理《水经注》校本剽窃案，为戴震辩诬。同时，应聘为美国国会图书馆东部部名誉顾问。

1945年2月，胡适作为中国代表团代表出席联合国会议，制订联合国宪章。11月作为中国代表团首席代表赴伦敦出席联合国教科文组织会议，制订教科文组织宪章。1946年7月回国，即正式就任北大校长。同年参加国民党政府在南京召开的“制宪国民大会”。后曾多次被推荐为行政院长、考试院院长和总统候选人。1948年3月，出席国民党第一届“国民代表大会”，以预备会议临时主席的身份与吴敬恒等200人联名拥蒋介石为总统。解放军围困北平城，胡适携甲戌本《石头记》乘国民党政府专机飞往南京。1949年4月乘船赴美，寓居纽约。

晚年，胡适在美国和台湾间频繁穿梭往来。先后任《自由中国》半月刊发行人（1949年）、普林斯顿大学葛斯德东方图

书馆管理员(1950年—1952年)、联合国文教组织“世界人类科学文化史编辑委员会”委员(1952年)。

1958年,胡适离开纽约回台湾定居,被任命为中央研究院院长、国家长期发展科学委员会主席。

1959年,赴檀香山出席夏威夷大学主办的第三次“东西方哲学家会议”,并接受该校人文学博士学位。这是胡适一生接受35个荣誉学位的最后一个。

1962年2月24日,台湾中央研究院举行第五次院士会议,为欢迎新院士而举行的酒会结束时,因心脏病猝发逝世,终年72岁。胡适先生治丧委员会在其墓碑上刻石镌写:

这是胡适先生的墓。

这个为学术和文化的进步,为思想和言论的自由,为民族的尊荣,为人类的幸福而苦心焦虑,敝精劳神以致身死的人,现在在这里安息了!

我们相信,形骸终要化灭,陵谷也会变迁,但现在墓中这位哲人所给予世界的光明,将永远存在!

让历史通过时间的隧道倒溯到抗战时期的延安。毛泽东会见《西行漫记》作者、美国记者斯诺在回忆青年时代时说“非常钦佩胡适和陈独秀的文章”,并把他们当成自己的“楷模”。

目 录

胡适小传	1
一、新生活与新的人生观	1
• 新生活	1
• 人生有何意义	4
• 《科学与人生观》序*	6
• 不朽——我的宗教	9
• 少年中国之精神	19
• 赠与今年的大学毕业生	24
• 不老*	30
二、倡导新文学	33
• 文学改良刍议	33
• 国语的文学——文学的国语	46
• 历史的文学观念论	62
• 新文学运动之意义	64
• 一九一六年以来的文学革命运动	72
• 中国新文学运动的历史背景及其内容	89
• 文学进化观念与戏剧改良	130

三、对西方哲学、文明的认识与思考	137
• 杜威先生与中国	137
• 易卜生主义	140
• 东西人士迎新拒旧思想之不同	158
• 韦女士	159
• 归国杂感	160
• 美国的妇人	168
• 我们对于西洋近代文明的态度	177
• 麻将*	190
• 请大家来照照镜子	193
四、治学的科学方法	196
• 治学方法四字诀	196
• 治学的方法与材料	198
• 古学的研究	211
• 读书	222
五、社会问题透视与诊断	231
• 贞操问题	231
• 论贞操问题	240
• 惨痛的回忆与反省	248
• 民权的保障	256
• 信心与反省	262

1911年11月

3
目 录

• 教育破产的救济方法还是教育*	269
• 孔圣人是无法帮忙的	272
• 我对于丧礼的改革*	279
• 建国问题引论	282
六、谈天说地	290
• 提倡禁嫖	290
• 择偶之道	292
• 女子教育之最上目的	293
• 谈“女子解放与家庭改组”	294
• 积财不善用如高卧积薪之上	295
• 梦想与理想	296
• 调和之害	298
• 立异	299
• 国事坏在姑息苟安	300
• 爱情与痛苦	301
• 研究室与监狱	302
• 辜鸿铭	303
• “我的儿子”*	304
• 差不多先生传	307
• 祝贺女青年会	309
• 纪念“五四”*	311

一、新生活与新的人生观

新生活

——为《新生活》杂志第一期做的

哪样的生活可以叫做新生活呢？

我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。

你听了必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？

我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。

前天你没有事做，闲的不耐烦了，你跑到街上一个小酒店里，打了四两白干，喝完了，又要四两，再添上四两。喝的大醉了，同张大哥吵了一回嘴，几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开，你气忿忿的又要了四两白干，喝的人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔的很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？”

你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂，请张大哥大量包涵。正说时，李四哥也来了，王三哥也来了。他们三缺一，要你陪他们打牌。你坐下来，打了十二圈牌，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔的很，自己怪自己道：“是呵，我为什么要陪他们打牌呢？可不是糊涂吗？”

诸位，像这样子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活，回头一想：“我为什么要这样干呢？”你自己也回不出究竟为什么。

诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。

反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。

生活的“为什么”，就是生活的意思。

人同畜生的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些畜生的生活。畜生的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件事回得出一个“为什么”。

我为什么要干这个？为什么不干那个？回答得出，方才可算是一个人的生活。

我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐的做到我们所说的新生活了。

诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么，——为什么不把辫

子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要用那么多叫化子？为什么娶媳妇也要用那么多叫化子？为什么骂人要骂他的爹妈，为什么这个？为什么那个？——你试办一两天，你就会晓得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无穷无尽。

• 诸位，我们恭恭敬敬的请你们来试试这种新生活。

（原载《新生活》杂志第1期）

人生有何意义

(一) 答某君书

……我细读来书，终觉得你不免作茧自缚。你自己去寻出一个本不成问题的问题，“人生有何意义？”其实这个问题是容易解答的。人生的意义全是各人自己寻出来、造出来的：高尚、卑劣、清贵、污浊、有用、无用，……全靠自己的作为。生命本身不过是一件生物学的事实，有什么意义可说？生一个人与一只猫、一只狗，有什么分别？人生的意义不在于何以有生，而在于自己怎样生活。你若情愿把这六尺之躯葬送在白昼作梦之上，那就是你这一生的意义。你若发愤振作起来，决心去寻求生命的意义，去创造自己的生命的意义，那么，你活一日便有一日的意义，作一事便添一事的意义，生命无穷，生命的意义也无穷了。

总之，生命本没有意义，你要能给他什么意义，他就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生作点有意义的事。……

(二) 为人写扇子的话

知世如梦无所求，无所求心普空寂。
还似梦中随梦境，成就河沙梦功德。

docsriver 文川网
入驻商家 古籍书城

在文川网搜索古籍书城 获取更多电子书

王荆公^①小诗一首，真是有得于佛法的话，认得人生如梦，故无所求。但无所求不是无为。人生固然不过一梦，但一生只有这一场做梦的机会，岂可不努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦？岂可糊糊涂涂懵懵懂懂混过这几十年吗？

(1928. 1. 《胡适文存三集》卷九)

① 王安石(1021—1086)，字介甫，号半山，封荆国公。北宋政治家、文学家。

《科学与人生观》序^{*}

……

总而言之，我们以后的作战计划是宣传我们的新信仰，是宣传我们的新人生观（我所谓“人生观”，依唐肇黄先生的界说，包括吴稚晖先生所谓“宇宙观”）。这个新人生观的大旨，吴稚晖先生已宣布过了。我们总括他的大意，加上一点扩充和补充，在这里再提出这个新人生观的轮廓：

一、根据于天文学和物理学的知识，叫人知道空间的无穷之大。

二、根据于地质学及古生物学的知识，叫人知道时间的无穷之大。

三、根据于一切科学，叫人知道宇宙及其中万物的运行变迁皆是自然的，自己如此的，——正用不着什么超自然的主宰或造物者。

四、根据于生物的科学知识，叫人知道生物界的生存竞争的浪费与残酷，——因此，叫人更可以明白那“有好生之德”的主宰的假设是不能成立的。

五、根据于生物学，生物学，心理学的知识，叫人知道

* 节选

人不过是动物的一种，他和别种动物只有程度的差异，并无种类的区别。

六、根据于生物的科学及人类学，人种学，社会学的知识，叫人知道生物及人类社会演进的历史和演进的原因。

七、根据于生物的及心理的科学，叫人知道一切心理的现象都是有因的。

八、根据于生物学及社会学的知识，叫人知道道德礼教是变迁的，而变迁的原因都是可以用科学方法寻求出来的。

九、根据于新的物理化学的知识，叫人知道物质不是死的，是活的；不是静的，是动的。

十、根据于生物学及社会学的知识，叫人知道个人——“小我”——是要死灭的；而人类——“大我”——是不死的，不朽的；叫人知道“为全种万世而生活”就是宗教，就是最高的宗教；而那些替个人谋死后的“天堂”“净土”的宗教，乃是自私自利的宗教。

这种新人生观是建筑在二三百年的科学常识之上的一个大假设，我们也许可以给他加上“科学的人生观”的尊号。但为避免无谓的争论起见，我主张叫他做“自然主义的人生观”。

在那个自然主义的宇宙里，在那无穷之大的空间里，在那无穷之长的时间里，这个平均高五尺六寸，上寿不过百年的两手动物——人——真是一个藐乎其小的微生物了。在那个自然主义的宇宙里，天行是有常度的，物变是有自然法则的，因果的大法支配着他——人——的一切生活，生存竞争的惨剧

鞭策着他的一切行为，——这个两手动物的自由真是很有限的了。然而那个自然主义的宇宙里的这个渺小的两手动物却也有他的相当的地位和相当的价值。他用的两手和一个大脑，居然能做出许多器具，想出许多方法，造成一点文化。他不但驯伏了许多禽兽，他还能考究宇宙间的自然法则，利用这些法则来驾驭天行，到现在他居然能叫电气给他赶车，以太给他送信了。他的智慧的长进就是他的能力的增加；然而智慧的长进却又使他的胸襟扩大，想象力提高。他也曾拜物拜畜生，也曾怕神怕鬼，但他现在渐渐脱离了这种幼稚的时期，他现在渐渐明白：空间之大只增加他对于宇宙的美感；时间之长只使他格外明了祖宗创业之艰难；天行之有常只增加他制裁自然界的能力。甚至于因果律的笼罩一切，也并不见得束缚他的自由，因为因果律的作用一方面使他可以由因求果，由果推因，解释过去，预测未来；一方面又使他可以运用他的智慧，创造新因以求新果，甚至于生存竞争的观念也并不见得就使他成为一个冷酷无情的畜生，也许还可以格外增加他对于同类的同情心，格外使他深信互相的重要，格外使他注重人为的努力以减免天然竞争的残酷与浪费。——总而言之，这个自然主义的人生观里，未尝没有美，未尝没有诗意，未尝没有道德的责任，未尝没有充分运用“创造的智慧”的机会。

我这样粗枝大叶的叙述，定然不能使信仰的读者满意，或使不信仰的读者心服。这个新人生观的满意的叙述与发挥，那正是这本书和这篇序所希望能引起的。

(1913. 11. 29。《胡适文存》卷二)

不 朽

——我的宗教

不朽有种种说法，但是总括看来，只有两种说法是真有区别的。一种是把“不朽”解作灵魂不灭的意思。一种就是《春秋左传》上说的“三不朽”。

(一) 神不灭论。宗教家往往说灵魂不灭，死后须受末日的裁判；做好事的享受天国天堂的快乐，做恶事的要受地狱的苦痛。这种说法，几千年来不但受了无数愚夫愚妇的迷信，居然还受了许多学者的信仰。但是古今来也有许多学者对于灵魂是否可离形体而存在的问题，不能不发生疑问。最重要的如南北朝人范缜的《神灭论》说：“形者神之质，神者形之用。……神之于质，犹利之于刀，形之于用，犹刀之于利。……舍利无刀，舍刀无利。未闻刀没而利存，岂容形亡而神在？”宋朝的司马光也说：“形既朽灭，神亦飘散，居有锉烧舂磨，亦无所施。”但是司马光说的“形既朽灭，神亦飘散”，还不免把形与神看作两件事，不如范缜说的更透彻。范缜说人的神灵即是形体的作用，形体便是神灵的形质。正如刀子是形质，刀子的利钝是作用；有刀子方才有利钝，没有刀子便没有利钝。人有形体方才起作用；这个作用，我们叫做“灵魂”。若没有形体，便没有作用了，便没有灵魂了。范缜这篇《神灭论》出来的时候，惹起了无数人的反对。梁武帝叫了七十几个名士作论驳他，都没有什么

真有价值的议论。其中只有沈约的《难〈神灭论〉》说：“利若遍施四方，则利体无处复立；利之为用正存一边毫毛处耳。神之与形，举体若合，又安得同乎？若以此譬为尽耶，则不尽；若谓本不尽耶，则不可以为譬也。”这一段是说刀是无机体，人是有机体，故不能彼此相比。这话固然有理，但终不能推翻“神者形之用”的议论。近世唯物派的学者也说人的灵魂并不是什么无形体，独立存在的物事，不过是神经作用的总名；灵魂的种种作用都即是脑部各部分的机能作用；若有某部被损伤，某种作用即时废止；人年幼时脑部不曾完全发达，神灵作用也不能完全，老年人脑部渐渐衰耗，神灵作用也渐渐衰耗。这种议论的大旨，与范缜所说“神者形之用”正相同。但是有许多人总舍不得把灵魂打消了，所以咬住说灵魂另是一种神秘玄妙的物事，并不是神经的作用。这个“神秘玄妙”的物事究竟是什么，他们也说不出来，只觉得总应该有这么一件物事。既是“神秘玄妙”，自然不能用科学试验来证明他，也不能用科学试验来驳倒他。既然如此，我们只好用实验主义(Pragmatism)的方法，看这种学说的实际效果如何，以为评判的标准。依此标准看来，信神不灭论的固然也有好人，信神灭论的也未必全是坏人。即如司马光、范缜、赫胥黎一类的人，说不信灵魂不灭的话，何尝没有高尚的道德？更进一层说，有些人因为迷信天堂，天国，地狱，末日裁判，方才修德行善，这种修行全是自私自利的，也算不得真正道德。总而言之，灵魂灭不灭的问题，于人生行为上实在没有什么重大影响；既没有实际的影响，简直可说是不成问题了。

(二)三不朽说。《左传》说的三种不朽是：①立德的不朽，②立功的不朽，③立言的不朽。“德”便是个人人格的价值，像

墨翟、耶稣一类的人，一生刻意孤行，精诚勇猛，使当时的人敬爱信仰，使千百年后的人想念崇拜。这便是立德的不朽。“功”便是事业，像哥仑布发现美洲，像华盛顿造成美洲共和国，替当时的人开一新天地，替历史开一新纪元，替天下后世的人种下无量幸福的种子。这便是立功的不朽。“言”便是语言著作，像那《诗经》三百篇的许多无名诗人，又像陶潜、杜甫、莎士比亚、易卜生一类的文学家，又像柏拉图、卢骚^①、弥儿^②一类的哲学家，又像牛敦^③、达尔文一类的科学家，或是做了几首好诗使千百年后的人欢喜感叹；或是做了几本好戏使当时的人鼓舞感动，使后世的人发愤兴起；或是创出一种新哲学，或是发明了一种新学说，或在当时发生思想的革命，或在后世影响无穷。这便是立言的不朽。总而言之，这种不朽说，不问人死后灵魂能不能存在，只问他的人格，他的事业，他的著作有没有永远存在的价值。即如基督教徒说耶稣是上帝的儿子，他的神灵永远存在，我们正不用驳这种无凭据的神话，只说耶稣的人格、事业和教训都可以不朽，又何必说那些无谓的神话呢？又如孔教会的人每到了孔丘的生日，一定要举行祭孔典礼，还有些人学那“朝山进香”的法子，要赶到曲阜孔林去对孔丘的神灵表示敬意！其实孔丘的不朽全在他的人格与教训，不在他那“在天之灵”。大总统多行两次丁祭，孔教会多行两次“朝山进香”，就可以使孔丘格外不朽了吗？更进一步说，像那《三百篇》里的诗人，也没有姓名，也没有事实，但是他们

① 现译卢梭。

② 现译穆勒或密尔。

③ 现译牛顿。

都可说是立言的不朽。为什么呢？因为不朽全靠一个人的真价值，并不靠姓名事实的流传，也不靠灵魂的存在。试看古今来的多少大发明家，那发明火的，发明养蚕的，发明缫丝的，发明织布的，发明水车的，发明舂米的水碓的，发明规矩的，发明秤的，……虽然姓名不传，事实湮没，但他们的功业永远存在，他们也就都不朽了。这种不朽比那个人的小小灵魂的存在，可不是更可宝贵，更可羡慕吗？况且那灵魂的有无还在不可知之中，这三种不朽——德，功，言——可是实在的。这三种不朽可不是比那灵魂的不灭更靠得住吗？

以上两种不朽论，依我个人看来，不消说得，那“三不朽说”是比那“神不灭说”好得多了。但是那“三不朽说”还有三层缺点，不可不知。第一，照平常的解说看来，那些真能不朽的人只不过那极少数有道德、有功业、有著述的。还有那无量平常人难道就没有不朽的希望吗？世界上能有几个墨翟、耶稣，几个哥伦布、华盛顿，几个杜甫、陶潜，几个牛敦、达尔文呢？这岂不成了一种“寡头”的不朽论吗？第二，这种不朽论单从积极一方面着想，但没有消极的裁制。那种灵魂的不朽论既说有天国的快乐，又说有地狱的苦楚，是积极消极两方面都顾着的。如今单说立德可以不朽，不立德又怎样呢？立功可以不朽，有罪恶又怎样呢？第三，这种不朽论说的“德，功，言”三件，范围都很含糊。究竟怎样的人格方才可算是“德”呢？怎样的事业方才可算是“功”呢？怎样的著作方才可算是“言”呢？我且举一个例。哥伦布发现美洲固然可算得立了不朽之功，但是他船上的水手火头又怎样呢？他那只船的造船工人又怎样呢？他船上用的罗盘器械的制造工人又怎样呢？他所读的书的著作者

又怎样呢？……举这一条例，已可见“三不朽”的界限含糊不清了。

因为要补足这三层缺点，所以我想提出第三种不朽论来请大家讨论。我一时想不起别的好名字，姑且称他做“社会的不朽论”。

(三) 社会的不朽论。社会的生命，无论是看纵剖面，是看横截面，都像一种有机的组织。从纵剖面看来，社会的历史是不断的；前人影响后人，后人又影响更后人；没有我们的祖宗和那无数的古人，又那里有今日的我和你？没有今日的你和我，又那里有将来的后人？没有那无量数的个人，便没有历史，但是没有历史，那无数的个人也决不是那个样子的个人；总而言之，个人造成历史，历史造成个人。从横截面看来，社会的生活是交互影响的；个人造成社会，社会造成个人；社会的生活全靠个人分工合作的生活，但个人的生活，无论如何不同，都脱不了社会的影响；若没有那样这样的社会，决不会有这样那样的我和你；若没有无数的我和你，社会也决不是这个样子。来勃尼慈^① (Leibnitz)说得好：

这个世界乃是一片大充实，(*plenum*, 为真空 *Vacuum* 之对。)其中一切物质都是接连着的。一个大充实里面有一点变动，全部的物质都要受影响，影响的程度与物体距离的远近成正比例。世界也是如此。每一个人不但直接受他身边亲近的人的影响，并且间接又间接的受距离很远的人的影响。所以世间的交互影响，无论距离远

① 现译莱布尼兹。

近，都受得着的。所以世界上的人，每人受着全世界一切动作的影响。如果他有周知万物的智慧，他可以在每人的身上看出世间一切施为，无论过去未来都可看得出，在这一个现在里面便有无穷时间空间的影子。（见 *Monadology* 第六十一节）

从这个交互影响的社会观和世界观上面，便生出我所说的“社会的不朽论”来。我这“社会的朽论”的大旨是：

我这个“小我”不是独立存在的，是和无量数小我有直接或间接的交互关系的；是和社会的全体和世界的全体都有互为影响的关系的；是和社会世界的过去和未来都有因果关系的。种种从前的因，种种现在无数“小我”和无数他种势力所造成的因，都成了我这个“小我”的一部分。我这个“小我”，加上了种种从前的因，又加上了种种现在的因，传递下去，又要造成无数将来的“小我”，这种种过去的“小我”。和种种将现在的“小我”，和种种来无穷的“小我”，一代传一代，一点加一滴；一线相传，连绵不断；一水奔流，滔滔不绝：——这便是一个“大我”。“小我”是会消灭的，“大我”是永远不灭的。“小我”是有死的，“大我”是永远不死，永远不朽的。“小我”虽然会死，但是每一个“小我”的一切作为，一切功德罪恶，一切语言行事，无论大小，无论是非，无论善恶，一一都永远留存在那个“大我”之中。那个“大我”，便是古往今来一切“小我”的记功碑，彰善祠，罪状判决书，孝子慈孙百世不能改的恶谥法。这个“大我”是永远不朽的，故一切“小我”的事业，

人格，一举一动，一言一笑，一个念头，一场功劳，一桩罪过，也都永远不朽。这便是社会的不朽，“大我”的不朽。

那边“一座低低的土墙，遮着一个弹三弦的人”。那三弦的声浪，在空间起了无数波澜；那被冲动的空气质点，直接间接冲动无数旁的空气质点；这种波澜，由近而远，至于无穷空间；由现在而将来，由此刹那以至于无量刹那，至于无穷时间：——这已是不灭不朽了。那时间，那“低低的土墙”外边来了一位诗人，听见那三弦的声音，忽然起了一个念头；由这一个念头，成了一首好诗；这首好诗传诵了許多人；人读了这诗，各起种种念头；由这种种念头，更发生无量数的念头，更发生无数的动作，以至于无穷。然而那“低低的土墙”里面那个弹三弦的人又如何知道他所发生的影响呢？

一个生肺病的人在路上偶然吐了一口痰。那口痰被太阳晒干了，化为微尘，被风吹起空中，东西飘散，渐吹渐远，至于无穷时间，至于无穷空间。偶然一部分的病菌被体弱的人呼吸进去，便发生肺病，由他一身传染一家，更由一家传染无数人家。如此展转传染，至于无穷空间，至于无穷时间。然而那先前吐痰的人的骨头早已腐烂了，他又如何知道他所种的恶果呢？

一千五六百年前有一个人叫做范缜说了几句话道：“神之于形，犹利之于刀；未闻刀没而利存，岂容形亡而神在？”这几句话在当时受了无数人的攻击。到了宋朝有个司马光把这几句话记在他的《资治通鉴》里。一千五六百年之后，有一个十一岁的小孩子，——就是我；——看到《通鉴》这几句话，心里受了一大感动，后来便影响了他半生的思想行事。然而那说话的

范缜早已死了一千五百年了！

二千六七百年前，在印度地方有一个穷人病死了，没人收尸，尸首暴露在路上，已腐烂了。那边来了一辆车，车上坐着一个王太子，看见了这个腐烂发臭的死人，心中起了一念；由这一念，展转发生无数念。后来那位王太子把王位也抛了，富贵也抛了，父母妻子也抛了，独自去寻思一个解脱生老病死的方法。后来这位王子便成了一个教主，创了一种哲学的宗教，感化了无数人。他的影响势力至今还在，将来即使他的宗教全灭了，他的影响势力终久还存在，以至于无穷。这可是那腐烂发臭的路毙所曾梦想到的吗？

以上不过是略举几件事，说明上文说的“社会的不朽”，“大我的不朽”。这种不朽论。总而言之，只是说个人的一切功德罪恶，一切言语行事，无论大小好坏，一一都留下一些影响在那个“大我”之中，一一都与这永远不朽的“大我”一同永远不朽。

上文我批评那“三不朽论”的三层缺点：（一）只限于极少数的人，（二）没有消极的裁制，（三）所说“功，德，言”的范围太含糊了。如今所说“社会的不朽”，其实只是把那“三不朽论”的范围更推广了。既然不论事业功德的大小，一切都可不朽，那第一第三两层短处都没有了。冠绝古今的道德功业固可以不朽，那极平常的“庸言庸行”，油盐柴米的琐屑，愚夫愚妇的细事，一言一笑的微细，也都永远不朽。那发见美洲的哥伦布固可以不朽，那些和他同行的水手火头，造船的工人，造罗盘器械的工人，供给他粮食衣服银钱的人，他所读的书的著作家，生他的父母，生他父母的父母祖宗，以及生育训练那些工人商人的父母祖宗，以及他以前和同时的社会，……都永远不

docsriver 文川网
入驻商家 古籍书城

在文川网搜索古籍书城 获取更多电子书

朽。社会是有机的组织，那英雄伟人可以不朽，那挑水的，烧饭的，甚至于浴室里替你擦背的，甚至于每天替你家掏粪倒马桶的，也都永远不朽。至于那第二层缺点，也可免去。如今说立德不朽，行恶也不朽，立功不朽，犯罪也不朽；“流芳百世”不朽，“遗臭万年”也不朽；功德盖世固是不朽的善因，吐一口痰也有不朽的恶果。我的朋友李守常^①先生说得好：“稍一失脚，必致遗留层层罪恶种子于未来无量的人，——即未来无量的我，——永不能消除，永不能忏悔。”这就是消极的裁制了。

中国儒家的宗教提出一个父母的观念，和一个祖先的观念，来做人生一切行为的裁制力。所以说，“一出言而不敢忘父母，一举足而不敢忘父母。”父母死后，又用丧礼祭礼等等见神见鬼的方法，时刻提醒这种人生行为的裁制力。所以又说：“斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。”又说，“斋三日，则见其所为斋者；祭之日，入室，僂然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容者；出户而听，忼然必有闻乎其叹息之声。”这都是“神道设教”，见神见鬼的手段。这种宗教的手段在今日是不中用了。还有那种“默示”的宗教，神权的宗教，崇拜偶像的宗教，在我们心里也不能发生效力，不能裁制我们一生的行为。以我个人看来，这种“社会的不朽”观念很可以做我的宗教了。我的宗教的教旨是：

我这个现在的“小我”，对于那永远不朽的“大我”的无穷过去，须负重大的责任；对于那永远不朽的“大我”的无穷未来，也须负重大的责任。我须要时时想着，我应该

① 即李大钊。

如何努力利用现在的“小我”，方才可以不辜负了那“大我”的无穷过去，方才可以不遗害那“大我”的无穷未来？

(1919年2月19日。后编入《胡适文存》卷四)